Bánh Mì

Bánh mì là ổ bánh ngắn, vỏ giòn rôm, xẻ dọc và nhồi đầy pa tê gan, thịt nguội, đồ chua cà rốt và củ cải, dưa leo, ớt tươi cùng rau mùi — một ổ bánh được dựng lên để ăn khi đang đi. Ổ bánh theo chân chế độ thuộc địa Pháp vào Việt Nam từ thế kỷ XIX; điều người Việt làm với nó — làm ruột nhẹ đi, thêm bột gạo, rồi nhồi đồ chua, rau thơm và ớt thay cho bơ và phô mai — mới là phần khiến nó thành món Việt chứ không phải món Pháp ở xứ người.

Thực chất là gì

Chính ổ bánh là khác biệt đầu tiên so với tổ tiên Pháp của nó: ngắn hơn, vỏ mỏng hơn, ruột xốp vỡ vụn chứ không dai, được làm ra đúng để gánh một phần nhân ướt và giòn mà không bị ỉu. Bên trong là một lớp pa tê gan heo, rồi thịt nguội hoặc chả lụa, sốt mayonnaise, cà rốt và củ cải bào sợi ngâm vừa đủ chua, dưa leo cắt que, vài cọng rau mùi, ớt thái lát và mấy giọt nước tương.

Đồ chua và pa tê làm cùng một việc từ hai phía ngược nhau. Một bên mang vị chua và độ giòn, bên kia mang chất béo và vị đậm, và cả ổ bánh dựng trên thế giằng co ấy — bỏ đi một trong hai thì không còn là bánh mì nữa, dù mọi thứ khác vẫn nguyên.

Cách phục vụ

• Gói giấy, cắt đôi hoặc để nguyên, ăn bằng tay — món của xe đẩy vỉa hè, không phải món ngồi bàn.
• Nhân rất đa dạng: thịt nguội, thịt nướng, xíu mại, hoặc bản đậu hũ cho người ăn chay.
• Luôn để ở nhiệt độ phòng hoặc chỉ hơi ấm, không bao giờ nóng đến mức làm mềm vỏ bánh.

Cách ghi lên thực đơn

• Ghi rõ tên phần nhân — bánh mì thập cẩm, thịt nướng hay đậu hũ thu hút những khách khác nhau.
• Ghi rõ pa tê và mayonnaise cho người nhạy cảm với trứng và sữa; bản thân ổ bánh mang lúa mì.
• Bản chay bằng đậu hũ (“bánh mì chay”) là một lựa chọn thay thế đơn giản, đáng liệt kê riêng.