Frites

Frites là khoai tây cắt dày, chiên hai lần đến khi vỏ ngoài vỡ giòn còn ruột bên trong vẫn bở mềm, bán ra từ frietkot — quầy chiên khoai chuyên biệt — trên gần như mọi góc phố ở Bỉ. Bỉ và Pháp tranh cãi hơn một thế kỷ về việc ai mới là người phát minh ra món này, và chẳng có tài liệu nào phân xử dứt khoát; điều chắc chắn là kỹ thuật chiên hai lần cùng cả một nền văn hóa frietkot dựng quanh nó là của riêng Bỉ.

Thực chất là gì

Khoai cắt thành thanh dày, chiên lượt đầu ở nhiệt độ thấp hơn đến khi chín mềm nhưng còn nhạt màu, để nghỉ một chút rồi chiên lượt hai ở nhiệt độ cao hơn cho vỏ giòn và lên màu — chính quy trình hai bước này tách biệt một đĩa frites thật sự với một mẻ khoai chiên thông thường, cho ra lớp vỏ vỡ giòn bọc quanh ruột mềm, bốc hơi nóng. Theo truyền thống mỡ dùng để chiên là mỡ bò, dù dầu thực vật giờ cũng phổ biến; dù dùng loại mỡ nào, độ dày của miếng khoai và việc chiên hai lượt mới là thứ quyết định kết quả, không phải loại mỡ.

Chữ "French" trong French fries chẳng liên quan gì đến nước Pháp, theo cách giải thích phổ biến nhất. Một giả thuyết được nhắc đến nhiều cho rằng lính Mỹ đóng ở Bỉ thời Thế chiến thứ nhất gặp món này ở vùng Wallonie nói tiếng Pháp và tưởng nhầm là món Pháp — một sự nhầm lẫn bám lại trên toàn thế giới dù người Bỉ vẫn chỉ gọi đơn giản là frites.

Cách phục vụ

• Trong túi giấy hình nón, lấy thẳng từ frietkot, ăn bằng tay với một chiếc nĩa nhỏ.
• Kèm mayonnaise là loại chấm mặc định, dù hầu hết quầy đều có thêm hàng chục loại sốt đặc trưng khác.
• Ăn cùng vẹm, bít tết hay gần như bất kỳ món chính nào, như một món phụ tiêu chuẩn.

Cách ghi lên thực đơn

• Ghi rõ khoai được chiên trong loại mỡ nào, vì mỡ bò và dầu thực vật cho vị và độ chín khác nhau.
• Món này vốn là món chay, trừ khi chiên bằng mỡ bò; ghi rõ nếu quán dùng mỡ bò.
• Ghi rõ mayonnaise, không phải tương cà, mới là loại chấm truyền thống của Bỉ.